第 11 章 再见吗？
从排练室出来，我推开洗手间的门，意外地发现剧院里的卫生间不仅打扫得干净，马桶旁竟然还装着带加热和冲洗功能的智能马桶盖。前几天在戈壁滩上，上厕所往往只能就地找背风处；而此刻在这座荒原边缘的小城剧院里，坐上去那一圈实打实的温热，让我忍不住感叹：啊！现代科技真好！
「快，去厕所！手慢无。」出来后我又拉着简森进去，让他也享受现代奢华。
离开剧院，朱吉又领着我们去了隔壁的南戈壁省中央图书馆。图书馆是一座安静的建筑，一楼大厅铺着光亮的水磨石地面，两侧的书架上整齐地码放着蒙文图书与期刊。大厅里碰到一个小女孩，约莫七八岁，扎着利落的马尾辫，皮肤很白，很文静的样子。
「Сайн байна уу（三班诺）！」
我穿着那身显眼的袍子站在大厅里，大声跟她问好。
一句「你好」拉近了距离。我走过去跟她闲聊，顺手把克里斯也拉进镜头里合影。
简森凑了过来，举起手机，窗外明朗的阳光斜斜地切进走廊，屏幕里挤满了脸。
从图书馆出来，大家沿着商业街散开闲逛，大概有一小时的自由活动时间。
这三句半吊子蒙语成了我在城里的社交工具。我索性带着克里斯一起练：「Сайн байна уу（三班诺），你好。Баярлалаа（巴乙拉），谢谢。Баяртай（八一时代），再见。」
我念一个音，他跟着学一个音。走在达兰扎德嘎德的街道上，只要迎面走来本地人，我就喊一句「Сайн байна уу（三班诺）！」，克里斯也跟着打招呼。对方先是一愣，随即也喊回来。几次下来，这几个音已经熟在嘴里，用起来很顺。
逛完店推门离开时，我再奉上一句响亮的「Баяртай（八一时代）！」，店老板往往笑得眼睛眯成一条缝，开心地冲我挥手。
闲逛途中，我看到路边有一家店铺的玻璃门虚掩着，便顺手一把推开迈了进去。
一进门我才发现，屋子里根本还没开始营业，四处堆着杂物，空气里有些粉尘。屋子中央立着一架人字梯，一个工人大叔正站在梯子上干活。门轴一响，他猛地低下头，居高临下地看着我。
我站在门边，仰起头，字正腔圆地冲他喊了一声：「Сайн байна уу（三班诺）！」
大叔眨了眨眼，愣愣地回了一句：「Сайн… Сайн байна уу（三、三班诺）？」
我自知走错了地方，立刻干脆利落地补了一句：「Баяртай（八一时代）！」
大叔在梯子上冲我摆了摆手：「Баяртай（八一时代）！」
我退出来合上门，自己站在街沿上笑得不行。
掌握这三句声音，比读懂真正的蒙语文字容易太多。蒙古西里尔字母在日常招牌上最常用，横排平铺，类似俄文字母的书写习惯；而传统的蒙古文字则是从上往下竖写、从左向右排列的，字形像流动的回纹。
同一种语言在视觉上有两套完全不同的书写形式，对于一个匆匆路过的游客来说，那些竖立或横排的符号暂时认不全，反倒是嘴里念出的那几声「Сайн байна уу（三班诺）」和「Баяртай（八一时代）」，能轻而易举地打破空气里的生疏。
主街路边有一家门面整洁的本地杂货茶铺，我拉着简森走了进去。货架上密密麻麻摆满了各种纸盒包装和铁罐，大部分印着蒙文和西里尔字母。我原本打算打开手机用翻译软件逐一扫码识别，但试了两包后发现网速有些迟缓，便放弃了技术手段，直接向站在货架旁一个本地女孩求助。
我走上前，问站在货架旁的女孩能不能推荐一些本地特色的茶。
女孩听懂了「tea」这个词，眼睛一亮，立刻热情地伸手从最显眼的货架上拿下一大包奶茶粉。那是一包传统的蒙古咸奶茶，包装上印着冒热气的奶锅和炒米。
我看着那包咸奶茶，有些为难地摇了摇头。在南戈壁的这几天，我虽然能接受奶茶，但对那种带着牛油味和咸味的液体始终谈不上由衷的热爱，我更想找的是用植物枝叶或草药风干制成的草本茶。
为了讲清楚这个区别，我掏出手机打开翻译软件，打下一行字：「我不想要咸奶茶，我想买一些用树叶、草叶做成的本地特色草药茶。」然后将翻译出来的蒙文屏幕递到她面前。
女孩凑过来认真看了一会儿屏幕上的字，眨了眨眼，忽然明白了我的意思。
她拿起自己的手机，在翻译软件里打了一串蒙文，然后把手机屏幕转过来给我看。
屏幕上的中文翻译虽然语序生硬，但非常直白：
「蒙古的树叶不太行，韩国的好。」
我愕然，她则严肃拉我去看进口韩国茶专柜。
我追着本地味道跑，她认真给我推荐韩国茶，谁也没有敷衍谁。
女孩转身去理货架时，简森还在另一侧的柜台前仔细端详。他微弓着背，视线一层一层扫过去，挨个拍照问 AI。
他还在找库苏古尔湖的那口热茶。三天前离开哈特嘎勒的清晨，木屋房东备的热茶里泡着当地的天然小柴胡茶，香气清冽醇厚，毫无苦涩。当时赶着出发，他只抿了两口就撂下杯子，结果一路向南进了戈壁，满眼都是风沙与干草，那股草本香气反而成了他心头挥之不去的执念。
这两天每进一家铺子，他都要在茶饮区转悠半天，嘴里反复念叨着「当时怎么就没多喝两口」。
「找着没，大茶客？」我凑过去。
简森直起身，摇了摇头：「小柴胡还是没找着。」
他不死心，对照着手机里拍下的库湖茶叶照片，又仔细在货架上核对。
我们最后找到了另一种库苏古尔产的茶，仍旧没找到小柴胡。
简森捏着那盒茶翻看片刻，妥协般地吐了口气：「行吧，还是库湖的茶。」
告别了热情的女孩，我们在街上继续闲逛，穿过一条主干道时，路边出现了一处高墙围起的营院，铁栅栏大门紧闭，大门内侧的水泥基座上停放着一辆涂着迷彩油漆的老式军用坦克。炮管笔直地指向前方，履带和装甲上带着岁月风蚀的痕迹，在秋日的阳光下显得格外冷峻。
朱吉走在前面，看到我们停下脚步看坦克，便转头笑着用英文问了一句：「想进去看看吗？」
我和简森同时点头。山姆在后头又开始起哄：「Go ask him! Jugi is the local! Jugi has the key!（去问问！朱吉是本地人！朱吉有钥匙！）」
朱吉迈步走上前，隔着电动推拉门的栏杆，朝里面岗哨里站立的年轻执勤士兵招了招手，用蒙语说了几句话，大概是询问游客能不能进院子里近距离看看那辆坦克。士兵站在岗亭前，身姿挺拔，听完后神色严肃但礼貌地摇了摇头，摆了摆手示意这里是军事管理区域，不对外开放。
朱吉转过身，摊了摊手，脸上挂着毫无遗憾的轻松笑容。山姆耸了耸肩：「Okay, no key this time.（好吧，这次没钥匙。）」大家都笑了起来。
上午的最后一站，我们拐进了一家名叫「Happy Days」的纪念品商店。店面不大，但货架摆得满满当当，从毛毡工艺品、木雕、皮画到各种矿石手串应有尽有。
山姆一进店就放开了手脚。他在货架前来回挑选，拿下一件，又看中另一件，克里斯跟在旁边，时不时把山姆选中的东西拿过来看一眼，也给出两句参考意见。
我在货架底层翻找，挑中了一个手工缝制的蒙古传统小布偶，做工扎实，面部表情绣得憨态可掬，标价只要 4,000 图格里克（约合人民币 7.5 元）。我把它拿在手里把玩，觉得这比普通的小塑料挂件要温暖得多。
在柜台旁边，我注意到了一个包装精细的本地护肤品牌——Gobin Khishig。包装盒上印着骆驼的剪影和蒙文字样，主打的是用戈壁骆驼脂提炼制成的润唇膏和皮肤护理膏。
戈壁气候极其干燥，当地人用骆驼油做护肤显然顺理成章。我问了店员价格，润唇膏和护理膏都是统一标价 30,000 图格里克（约合人民币 56 元）。我觉得很有特色，便买了一套塞进包里。
中午时分，我们回到了凯石的客栈。
院子里的风停了，阳光把水泥地面晒得泛白。客栈里不知道什么时候多出了几个小朋友，裹着厚厚的棉线衣，在门廊的台阶上跑来跑去。
几个孩子手里正摆弄着昨晚我送给凯石的那个熊猫拍拍圈。「啪」的一声脆响，黑白相间的毛绒熊猫卷在了其中一个小男孩细细的手腕上。小男孩低头看着手腕上的熊猫，脸蛋涨得通红，咧开嘴笑得眼睛眯成了一条缝，转身就举着手腕跑去向同伴炫耀。
我穿着那身漂亮的袍子走过去，在阳光下的院子里蹲下身。孩子们围过来，我们一起玩。袍子下摆铺在脚边，大家在阳光下的台阶并排站着，简森端着相机，抓拍了好多张我们的合影。镜头里大家笑容明亮，身边挤着几个裹得圆滚滚的小朋友，日光亮堂堂地铺了一地。
午饭在温暖的餐厅里展开，香气四溢。长桌上摆满了热气腾腾的大盘子：刚出锅的蒸羊肉包子（Buuz），顶端捏着漂亮的花褶；旁边是一盘小巧的牛肉煎饺，煎得金黄；桌角还配了一大碗清清爽爽的蔬菜沙拉。
克里斯起初没胃口，我跑去叫他：「不吃也出来一起晒晒太阳嘛！」
他便跟出来，在有阳光的位置坐下，后来也跟着动了动叉子。我们还拆了上午买的本地原味酸奶，浓稠得像奶酪一样，挖一勺放进嘴里，酸味纯正而厚重。
吃完午饭，大家回房整理行李。退房时，凯石给我们每人送了一个毛毡骆驼钥匙扣。我接过来，在手心捏了捏，冲他说：「Баярлалаа（巴乙拉）！」
朱吉在美国加州待过两年，也是凯石后来告诉我们的。朱吉自己没提过。我又想起车里那副带着西部味道的英文嗓音，还有剧院里的琴声。这一路坐在他旁边，知道的却还是不多。
下午，朱吉开着车载着我们和行李，前往达兰扎德嘎德机场。车子开出城区不久，在路边一座挂着纯蒙文招牌的临街店铺前，朱吉把车停了下来，示意我们可以去里面看看。
这家店比上午的「Happy Days」要大得多，纪念品之外，还摆着大包的奶制品和食品，货架上满满当当。
我走到日化用品区，一眼就看到了上午刚买过的那个品牌——Gobin Khishig。同样的骆驼包装，同样的润唇膏与护理膏，货架下方的黄色标签上清清楚楚地印着价格：20,000 图格里克（约合人民币 37 元）。
「天哪！」我指着标签拉过简森，忍不住喊了出来，「这里只要两万！上午那家店卖三万！一模一样的东西，差了一万蒙图！」
「大冤种又一次上当！」我爆炸生气。
折合人民币也就十九块钱左右的差价，但发现自己买贵了的懊恼与滑稽，瞬间把大家都逗乐了。简森看着我咬牙切齿的样子说：「没事，上午那家叫 Happy Days，溢价的那部分买的是你的 happy。」
山姆走过来，自己也没闲着，继续在货架前扫货。我挑了一大堆驼奶蛋白粉，这个好像很少见！又添了些东西，拎出去时已是好几袋。
买完东西出来，车子继续向机场行驶。下午五点二十分，越野车停在了达兰扎德嘎德机场前。
达兰扎德嘎德机场小巧得像一座乡镇客运站，浅色的平顶航站楼在斜阳下拉出长长的阴影。周围是空旷无际的戈壁荒原，下午的夕阳正一点点西斜，把天地间的一切都染上了一层柔和而温暖的金红色。风吹过，带着深秋特有的干燥与微凉。
行李被一件件搬下车，整齐地堆在路边。
终于到了要和朱吉说再见的时候。
朱吉站在车尾，我们走上前，轮流与他握手。
「Thank you, Jugi. Truly.（谢谢你，朱吉，真的。）」山姆拍了拍朱吉的肩膀。
克里斯和简森也走上前与他告别。轮到我时，我看着他那张被戈壁阳光晒得微黑的脸，对他说：「谢谢你，朱吉。今天上午的琴声和歌声，真的太美了。」
「Баяртай（八一时代）！」我冲着朱吉大声喊道。朱吉站在车边笑得眼睛弯起来，用力点了点头，用蒙语回应我们。
夕阳把他的车身镀上一层金红，车子缓缓启动，朝着城区的方向平稳开去。达兰扎德嘎德机场小得一眼望得到头。进了大厅，我们在安检闸口前停下，第一轮告别就这么开始了。
山姆两手插兜，转过身看着我们，叹了口气：「Well, guys, this is it!（好了各位，差不多到这儿了！）」
「再见吗？」我和克里斯心照不宣地挥手。
我们抵达达兰扎德嘎德时坐的是同一班飞机，现在又要同一班回乌兰巴托。当时这条航线一周只有一班，大家的行程恰好卡在同样的两端。认识以后才发现，我们连回程也一起。
穿过安检门，走进同一间候机大厅，山姆摊开手笑出声来：「Wait, we are still together!（等等，我们这不是还在一起吗！）」
窗外南戈壁的落日正烧得浓烈，地平线被抹上一层透亮的余晖。大厅里几乎没有别的乘客，我们索性走到窗前，并排看了一会儿夕阳。
天色彻底暗下来后，大家连上机场 Wi-Fi。克里斯掏出手机，拉着大家围成一圈，开房间打起了斗地主和 Uno。四个人拖着背包坐在光洁发亮的地砖上，手机里发牌、出牌的清脆音效在大厅里回荡。
等牌的空当，他又细细跟我讲学校里的趣事。我问一句，他便接着往下讲。手机里轮到谁出牌的音效不时响起，广播却迟迟没叫我们登机。
飞机终于起飞。窗外的戈壁缩进夜色里，大家又笑着问了一遍：「再见吗？」
夜里，航班平稳降落在成吉思汗国际机场。机舱门打开，首都清冽干燥的空气扑面而来。下到底层的行李转盘旁，山姆和克里斯取了包，又一本正经地转过身朝我们伸出手：「Alright, Kiwi, Jason, this is the real goodbye!（好了，Kiwi，简森，这次是真的告别了！）」
「再见吗？」我和简森笑着挥手。
他们的包车司机在外面接他们赶往下一程，我和简森则要在次日飞回中国，当务之急是去航站楼里的家乐福采购补给。穿过大厅走进超市，我们挑了两桶辛拉面结完账，捧着面桶刚走到家乐福门口，迎面正好撞上推着大包小包往外走的山姆和克里斯。
「再见吗？」我抱着面桶，看着他们又笑了。
山姆两手一摊，笑得肩膀直颤：「Are you kidding me? We just said goodbye!（你们在逗我吗？我们才刚告别过！）」
我和简森抱着泡面桶，站在货架旁的光线下笑得停不下来。
「最后一次了啊，」简森举了举手里的面桶。
山姆笑着朝我们比了个手势：「Enjoy your noodles. Bye for real, guys.（好好吃你们的面吧。这次真的再见了，各位。）」
克里斯也推了推眼镜，最后挥了挥手。他们推着推车转身，背影穿过航站楼宽敞的大门，融入外面的夜色里。我和简森站在家乐福门口，手里抱着沉甸甸的辛拉面，超市明亮的白色灯光平平整整地打在脚下的水磨石地面上。