第 1 章 百万富翁没有车
便利店的厚玻璃门合拢时，挤进来的冷气被截在身后，迎面撞上来的是浓重的泡面汤料味，热烘烘的，混着干燥的暖气扑在脸上。
店堂局促，结账的过道窄，两只大行李箱直挺挺立在货架旁边，外壳上沾着灰，把能容两人错身的小路卡掉了一半。简森侧身站在前头，低头指着手机屏幕跟收银台后的人比划，对方眼神茫然，手停在扫码枪旁，摇了摇头。
我们在乌兰巴托市中心这家 GS25 的角落里滞留着，口袋里揣着一百一十八万图格里克，却无法抵达预定的住处。
门又开了，冷风跟着进来。两位上了年纪的蒙古阿姨，头上包着暗红色的羊绒围巾，厚呢大衣的肩头凝着外头的冷意，低声说着浑厚微哑的短句，从旁边挤过去。
随后跨进来一个二十多岁的男生，穿着合身的黑色皮夹克，身形清瘦，鼻梁上架着细黑框眼镜，头发理得整齐。在异国他乡的便利店里，这样一个年轻、戴眼镜、神情干练的本地面孔，看上去就是那种会用手机打车软件的人。
我和简森在货架反光的镜面里交换了眼神，谁都没说话，但脚步已经默契地往那个方向挪了半寸。
几个小时前，我们还在举着手机拍舷窗外面的景色。
飞机下降时，窗外铺开一片连绵的黄色草原，干燥的浅褐与暗黄顺着丘陵起伏延展，几乎看不见树，只有零星几条车辙压出的浅色细线，一直划向天际线边缘泛灰的山脉。
阳光从高处毫无遮挡地倾泻下来，把起伏的草坡照出干草特有的钝光。旷野很大，机舱里能听到引擎收小后气流擦过舱壁的声音。我隔着窗子看下去，举起手机拍照。
接上廊桥，真实的冷才落到脸上。大玻璃透进来的光明晃晃的，空气却极干极冷，气温不到 10℃，扑在脸上皮肤立刻发紧，体感大概只有 5℃。
成吉思汗国际机场内部比预想中更宽敞明亮，地面擦得光洁，指示牌上排着蒙古文、英文与中文。行李转盘前的人并不拥挤，旅客们大都安静地等着自己的行李。
我们取下那两只沉重的行李箱，站在转盘旁边的空地上，第一件事就是蹲下身拉开外层拉链，从箱中翻出羽绒服套在身上。拉链一路拉到领口，被冷空气吹透的四肢才渐渐回温。
随后的出关很顺利，大厅里连上了免费网络，一切看起来都像一次毫无难度的常规出游。
走出到达出口，大厅右侧是一家 Carrefour（家乐福）。货架上的商品排列齐整，肉干货架前挂着各种包装，袋子上印着简朴明确的动物图案：黄牛、长毛覆身的牦牛、奔跑的烈马。
我们挑了三种肉干各拿一包，在收银台结了账。还没走开几步，就当场撕开了画着黄牛的那袋。牛肉干风干得很透，撕开能看到暗红色的肉质纤维，放进嘴里越嚼越香，咸味纯正，没什么浮夸的调料，就是扎实干燥的肉香。
简森把另外两袋塞进双肩包侧袋。谁也没想到，家乐福后来会成为我们在蒙古最重要的救急商店。
在附近的货币兑换窗口，我们用现金换了图格里克。柜员递出来的钱厚厚一沓，面额两万，整整五十九张，总额一百一十八万。我拿在手里，掌心有些合不拢，感觉沉甸甸的。我让简森举着手机给我拍照，「人生第一次成为百万富翁！」
大厅另一侧的本地运营商柜台前挤满了人。墙上贴着运营商的二维码，简森顺手拿手机扫了一下，领到了 1 GB 的临时 eSIM 流量。
他看了看手机，说有了这 1 GB 流量，查查路况和地图进城暂时够用，等到了市区随便找家便利店或者营业网点再买本地 SIM 卡，不必在机场排队耗时间。
很合理，毕竟大巴和市区近在咫尺，没必要在人堆里干耗。
可走出航站楼想打出租车时，路边的出租车调度柜台空空如也，台面上落着一层浮灰；车道边干干净净，没有排队的黄色出租车，也没有揽客的司机。冷风卷着枯草屑从空旷的停车场刮过来，逼得我们只能拖着箱子退回大厅。
站在机场大巴售票柜台附近看线路时，身后忽然传来一声敞亮的招呼：
「你俩中国人呐？」
那嗓音带着地道的东北口音，尾音往上一挑，在空旷清冷的候车厅里格外分明。
我心里一动，随即转过身去。
站在我们身后的是个三十岁上下的男人，穿着一件半旧的深蓝色冲锋衣，拉链拉到胸口，露出里面深灰色的内搭，背着一个不大起眼的双肩包。他面色带着长途跋涉后的微倦，但眼神极活络。
「是啊，」我回了一句，「刚出来。」
「我一瞅背影就像！」他迈步走近两步，嘴里不停：「我刚才在飞机上就跟人聊了一路，认识了几个国内过来的游客，还有在乌兰巴托念书的留学生。你们去市区吧？这地方不好打车，直接坐那个机场大巴 X:19，宇通大客车，咱们中国产的！拉到市中心最省事。」
话音未落，他已掏出手机划拉了几下，把热点递过来：「你们要是没网，先连我的。我刚建了个微信群，拉了大概七个人，都是刚才飞机上碰到的同胞和留学生，有啥事在群里支一声，大家在外面互相有个照应。」
他说着，手机已经亮着热点界面递到了我们眼前，微信名片二维码几乎贴到胸前。语气太热络，动作又快又自然，我和简森没来得及客气推辞，就跟着他的动作点开手机设置、搜索热点、输入密码。
屏幕顶部的信号标识跳出来的那一秒，他又把二维码往前送了送，示意我们扫码进群。手指在屏幕上顺势点了确认，等回过神来，我们俩已经双双进了一个七人的微信小群。屏幕上显示他的微信名叫杜天天。
在杜天天的招呼下，买票也变得顺理成章。售票处就在旁边，我们每人掏出一万五千图格里克现金递过去，换到了前往市区的大巴车票。
停在门外的确实是一辆挂着 X:19 标识的宇通客车（Yutong）。乌兰巴托在 2024 年更新公交车队时，就采购了 600 辆宇通公交车。眼前这辆机场大巴也是熟悉的中国品牌，只是线路牌上的字换成了蒙文。
车侧面贴着线路图，显示这条机场线路将会经停 2-3 个站点，最终把我们送到市中心的苏赫巴托广场，也是乌兰巴托市区再去其他地方的最佳中转站。司机伸手接过我们的两只大行李箱，顺手推进了车身侧面的下层行李舱，发出沉闷的磕碰声。
车厢里暖和干燥，发动机低沉地轰鸣着开出机场。窗外起初是一片无际的黄色荒原，丘陵光秃秃的，枯草在冷风里贴着地皮抖，偶尔几间矮房孤立在荒野深处。大巴的公共 Wi-Fi 断断续续，简森手机上的信号也时有时无，地图页面在微弱的网络里挣扎着刷新。
随着车轮在柏油路面上飞驰，窗外荒凉的草丘逐渐被平顶的水泥建筑和高矮不一的围墙取代。路上的车辆一下子多了起来。来蒙古之前我知道这里的二手丰田普锐斯（Prius）极多，可当真正坐在车里看着那些银色、灰色的车流密密麻麻地在身边穿行时，还是有些惊讶。
那些普锐斯大都带着些年头，车身蒙着一层干燥的浮灰，在阳光下显得有些灰扑扑的。简森侧头看着窗外，随口说了句这边的车看着挺脏；不过后来在城里待久了回头再看，其实这里的车也并没有特别脏，只是那层干燥的粉尘在浅色车漆上显露得格外明显。
除了随处可见的普锐斯，街景里时不时晃过穿梭在车道上的宇通公交车，再往前几个路口，沿街的建筑上清晰地立着比亚迪（BYD）和智己（IM Motors）的展厅招牌。
「看，BYD！还有智己！」我指着窗外小声叫简森看。那些在中国再熟悉不过的车标，出现在乌兰巴托的街面上，让人忍不住多看几眼。
车子再往前，枯黄的草色退下去，灰白色的低矮楼房密起来，临街招牌杂乱地排列着，粗粝的水泥墙面在干冷的天光下发白。
车流慢慢汇成密集的两道，在不太平整的柏油路上走走停停。外头冷得发硬，风把路边枯树的细枝吹得乱晃，车厢里的暖气却烧得极足，甚至有些闷热，烘得人两颊发烫。
简森坐在靠过道一侧，肩膀随着大巴的颠簸一上一下。他把两人的双肩包叠放在腿上，一手搭在包面上，另一只手点开又熄灭手机屏幕，试着捕捉车厢里时断时续的公共网络。
断续的信号让页面刷得极其缓慢，但他也不急，指尖在灰白色的地图界面上轻轻划动，确认着车辆大致的方位。觉察到我转过头，他侧过脸笑了一下，问我热不热。我拉开了一点外套的拉链。
靠在座椅里，心里全是落脚后的打算：大巴再开一会儿就该进核心区了，到了住处，先把这身厚外套剥下来，痛痛快快洗个热水澡，把脖颈和头发里那层干浮尘冲干净。
换上舒服利落的便服，两个人就能空着手出门，踩着傍晚还没散尽的天光在街头巷尾溜达，找一家热气腾腾的小馆子坐下，踏踏实实吃顿热饭。
窗外的光线渐渐被高起来的玻璃幕墙割成一段段明暗交替的条块，街边行人多起来，车速慢了下来。
下午三点半左右，大巴在一处街边停稳。按原路线，机场大巴应当一路开到市中心的苏赫巴托广场终点站，可车停下的地方怎么看都不像中心广场。窗外是一条普通的城市主干道，沿街立着灰暗的水泥楼，旁边是个略显陈旧的公交站台，挤满了等车的乘客。
我有些疑惑地看着窗外：「这里就是苏赫巴托广场吗？怎么不像啊。」
简森低头划着手机想核对定位，但网络彻底卡死，地图页面灰蒙蒙一片，根本无法刷新确认。还没等我们弄明白，车厢里的乘客已经纷纷起身，前门大开。车窗外随即传来行李舱门被重重掀起的撞击声，司机大叔把底舱里的行李一件件搬出来，码在人行道边。看到我俩的箱子也摆在了空地上，我们只好拎着随身包跟着下车。
踩上人行道的那一刻，我俩还有点发懵。头顶的天空完全是一片平板的阴灰色，冷风顺着大楼夹道直灌过来。车站边挤着不少神色匆忙的本地人，最近的大楼上闪着三星（Samsung）的招牌，一楼拐角处，是一家亮着灯的 GS25 便利店。
大巴随即启动，空车开走了。但我们并没有太慌张，毕竟已经身处市区的街道，只要再叫一辆网约车去住处就行。
我站在箱子旁边，看着简森掏出手机点开提前装好的打车软件 UBCab。
简森的手指在屏幕上点了几下，跳出来的不是载入地图的等待圈，而是一行扎眼的红色提示：密码格式错误。
我凑过去看，还是密码格式错误。简森蹙了下眉，拇指按住删除键，耐着性子把刚才输入的字符逐个清空。重新敲了一遍，可指尖刚触到确认键，屏幕立刻弹出同一行报错。
他换了常规组合，加了平时少用的符号，系统却像陷入了死循环，每一次确认，弹出来的都是那行格式错误。
周围的喧嚣渐渐浮了上来。身旁的公交站台每隔几分钟就停靠一辆喷着尾气的巴士，上下客的脚步杂乱，穿深色厚呢大衣的本地乘客低着头快步穿行，橡胶鞋底在水泥地砖上擦出沉闷干燥的声响。乌兰巴托的下午没有多少光线，铅灰色的云层压得很低，把那些方方正正的水泥建筑轮廓勾得发暗。
「怎么回事？」我凑过去，下巴缩在薄羽绒服的高领里，呼出的白气一下子在简森的手机屏边缘漫开一层薄雾。
简森没有立刻吭声。他退到系统桌面，手指习惯性地往下一划，扫了一眼顶部的状态栏。他指尖悬在屏幕上方停了两秒，脸色微沉，「……流量没了。」
那 1 GB 的临时流量用完了。究竟怎么耗完的，我们不知道，眼下也没法查。
没有本地电话卡，没有可用的网络，路面上川流不息的车辆大多是带着薄灰的私家车，找不到一辆顶着顶灯的传统出租车。街对面站牌上那些西里尔字母拼成的站名，像一串串排列错乱的密码，瞪大眼睛看半天，也找不出一个和订单地址沾边的字母。
站在街边不过十来分钟，风就穿透了薄羽绒服的肩线，顺着袖口往里钻。手背被吹得发红发僵，手指弯起来发涩。刚下车时那点初来乍到的松弛和新奇，在一次次熄灭又点亮的黑灰色屏幕前磨得一干二净，狼狈和焦躁顺着冻僵的指尖慢慢往上爬。
正进退两难，路口气泵声一响，又一辆机场大巴带着厚重的尘土滑进站台停下。车门刚一推开，简森的眼睛就亮了一下。他两步跨到大巴车身侧面，把身子贴在车门旁，举起手机去捕捉从车厢里溢出的微弱车载 Wi-Fi。
他在那阵若有若无的信号里低着头，手指飞快地划动着 Google Maps。冷风把他的额发吹得凌乱，露出微微发红的鼻尖。
过了几分钟，大巴重新启动关门，他退回我身边，吐出一口白气：「Kiwi，刚才蹭着大巴的网查了一下，这附近好像有能过去的公交车，大体方向对得上。要不我们坐公交吧？」
我站在冷风里，看看脚边两只立得笔直的大箱子，又转头看看站台上一群群挤作一团的深色人影，那股被寒冷和故障激出来的火气有些压不住：「箱子这么沉，公交车上全是人，怎么往上抬啊？而且都到了市中心，繁华商业区，怎么可能连辆网约车都叫不到？肯定是这软件哪里的设置我们没搞懂，再找地方连上网试试不行吗？」
简森把查出来的路线留在屏幕上，没有再劝。我知道他还在等我的答复，却不愿这么快点头。一路坐大巴到了城里，最后这段路反倒要拖着箱子挤公交，总觉得不该是这样。手机软件再试一次，也许就能叫到车；可要怎么再试，我没有办法。
原本跟我们同一班大巴下来的那些同行乘客，早就在我们低头折腾手机的这阵工夫里各自散去。有的顺着斑马线拐进了街角，有的消失在楼群之间，那个在机场大厅里热情招呼我们、拉我们进群的杜天天，也不知道在什么时候走得没了踪影。
这条街上似乎只剩下我们两个人，守着两只笨重的大箱子孤零零地立在风口。直到很久以后，我们翻看那个七人微信群里的消息，才知道同车有两个国内游客，因为同样打不到车也辨不明白公交线路，硬生生拉着箱子在乌兰巴托的大风里，足足徒步了两个小时才挪到预订的酒店。
街道两侧的灰尘被过堂风卷着在脚边打转，吹得箱壳发出轻微的沙沙声。简森低头看了看我缩在袖口里发僵的手，又看了一眼灰暗阴冷的天空，叹了口气。他没有再跟我争辩坐车还是打车，只是走上前两步，伸手握住了我那只箱子的拉杆，把两个箱子顺势并拢在身侧。
「先进去暖和一下，」简森转头示意了一下身旁那扇透着暖光的便利店玻璃门，「外头太冷了，手都冻僵了。」
进了便利店，风被隔在门外，手机屏幕总算搜到了店里的公共热点。连上网的那一刻，地图上的定位蓝点跳动了几下，终于刷新出来。我们盯着屏幕才看明白，大巴根本没有开到原定的苏赫巴托广场终点站，而是停在了三星大厦附近的街边。
店里的网络能连上，UBCab 却还是卡在最开始的界面。试了几次，屏幕上弹出来的还是那行密码格式错误。
现在，那个穿着黑色皮夹克、戴眼镜的年轻男生就在货架前。我打开报错页面，朝他走过去。
我抬手轻轻拍了拍他的肩膀：「Excuse me？」打扰一下。
男生转过身，眉毛微微往上一扬。
「Could you please help us? We're tourists and we really can't get UBCab to work（能帮帮我们吗？我们是游客，实在搞不定 UBCab）。」我把报错的手机递到他眼前。
男生推了推眼镜，身子微微前倾，凑近了我手里的手机屏幕。随着他的靠近，我闻到了他身上清淡微甜的香水味。
他低头扫了一眼屏幕上的报错弹窗，随即用流利的英语指出，我们需要蒙古本地的手机号码。
我和简森傻了眼，心里的疑团落了地，却也彻底堵死了这条路。没有本地号，我们在冷风里试上一百次密码也是徒劳。
「Let me call one for you.（我用我的账号帮你们叫一辆吧。）」男生看我俩灰心丧气，友善地从皮夹克的口袋里掏出了他自己的手机。
简森赶紧把写着住处地址的离线界面递到男生眼前。我看着他点亮手机，手指在应用界面滑动。他的主屏幕是英文界面，整整齐齐排列着 ChatGPT 和 Claude 的图标。哇哦！我忍不住惊叹，下一秒又暗自好笑：我为什么这么吃惊呢？
他点开自己的打车软件，输入了简森给的那一串蒙语地址，确认呼叫。
手机屏幕亮着，一个等待的圆圈图案不停旋转。
我们三个人站在狭窄的过道里，谁也没有出声，耳边只有便利店冷柜压缩机低沉的嗡嗡声。
时间一点点过去，圆圈停下。超时了，我们没有叫到车。
男生的眉头慢慢收紧，他盯着屏幕看了好一会儿，忽然像是想起了什么，抬起头看着我们：
「Ah! Today is No Car Day.（啊！今天是无车日。）」
「No Car Day？」无车日？我愣了一下，转头看向简森，简森也一脸错愕。
听到「无车日」这几个字，我脑子里原本散落的碎片一下子对上了：环保出行，很多路段限行，难怪机场大巴没有一路开进苏赫巴托广场，难怪车子开到半路突然就让所有乘客下车、把行李全卸在了街边。
「每年都是今天吗？」我忍不住问他。
「不是。」男生字斟句酌地解释，日期并不固定。
他顿了顿，又抱歉一笑：今年恰好是这一天，没能帮我们叫到车。
简森手里还留着刚才查到的公交线路，他把手机递到男生眼前。
「Is there a bus we can take?（有我们可以坐的公交车吗？）」
「Yes.」可以。男生点了点头，探过身来，帮着核对简森手机里缓存的 Google Maps 线路。他用指尖在简森的屏幕上指了指对应的站名，确认了门外站台的乘车方向，告诉我们该在哪里下车。
我们连声向他道谢。
拉杆箱的轮子在地砖上拉出沉闷的滑音。我们推开便利店的玻璃门，冷风再次扑在脸上。
下午四点左右，天空依旧堆满低沉的铅灰色云层，街道两旁的建筑在冷风里显得线条坚硬。我们站在站台仰着头辨认公交车的编号，直到一台写着 43 号的公共汽车带着粗重的刹车声稳稳靠上了站台，排气管喷出一团淡淡的白雾。
车门滑开，车厢里涌出一股夹杂着厚重外套与冷空气的气味。简森一手拎起一只箱子的把手，长腿跨上台阶把箱子提进车门，我跟在他身后，两手用力托住箱底向上推。
在一片上下车的嘈杂声响中，我们挤进了摇晃的车厢。
行吧，有车能坐就是好的。